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【内容提要】“非洲电影要发出自己的声音”这一观点由非洲电

影人提出，意味着以本土力量制作电影，表现非洲本土的故事和经

验。然而 21 世纪以来的非洲电影表明，本土经验和现代意识共同构

成了非洲电影中的声音，非洲电影记录的全球化背景下的非洲本土故

事，这正是非洲声音的现实面貌。
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作为第三世界电影的一员，非洲电影从 20 世纪 60 年代以后渐渐兴

起，逐步受到世界影坛的关注。除了一批描绘非洲本土生活的电影作品陆

续在国际影坛受到肯定外，有关非洲电影的研究与评论也日趋受到学界的

重视。在多元化的非洲电影研究中，有一种观点认为，非洲电影在非洲乃

至世界殖民解放浪潮的指引下，理应摆脱电影影像上的殖民处境，制作出

表现非洲和非洲人生存的电影。“非洲电影要发出自己的声音”，这个口

号式的观点在电影学界已有一定反响，在非洲电影研究中往往将其作为分

辨、探讨非洲电影的一个前提和方向。然而在另一方面，学界对这个观点

本身尚缺乏一定的检讨，因此，本文试图结合 21 世纪以来一些非洲电影
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的重要作品，对其做出一些梳理和反思。另外需要说明的是，基于海内外

将撒哈拉以南地区电影作为非洲电影的代表这一习惯做法，本文探讨的主

要是这一区域的非洲电影。

一 “非洲电影要有自己的声音”: 缘起、历史和质疑

研究非洲电影，无法回避的一个问题是如何界定 “非洲电影”，即能

否确定非洲人自己拍的电影和在非洲拍的电影二者之间的界限。法国电影

史学家乔治·萨杜尔 ( George Sadoul) 认为: “只有当撒哈拉以南非洲的

众多国家获得独立后，真正的非洲影片才能存在。”① 1963 年，塞内加尔

导演乌斯曼·森贝 ( Ousmane Sembene) 的处女作 《马车夫》被公认为第

一部真正意义上的非洲电影。由此可以看出，非洲电影首先要由非洲导演

执导，并从记录非洲本土生活风俗与反思的立场出发。森贝立场鲜明地宣

告了非洲电影迥异于以往欧美化非洲影像的独立性，“我是用魔鬼的钱，

但不许魔鬼插手我的电影”， “非洲要有自己的声音”② 成为这位 “非洲

电影之父”的名言。

自此以后，非洲电影导演延续着森贝的思想而寻找自己的定位，“非

洲电影要有自己的声音”成了他们创作的思路。乍得导演马哈曼特 － 萨

雷·哈 隆 ( Mahamat-Saleh Haroun ) 在 2011 年 瓦 加 杜 古 泛 非 电 影 节

( FESPACO) 上称: “要在非洲本土拥有自己的声音。”③ 哈隆认为这是非

洲本土导演的职责，“如果我们不在电影中反思，我们只不过是影像制作

者 ( image makers) ”，而瓦加杜古泛非电影节应该起到激励本土电影发展

的作用，它要符合电影人的期待。④ 从森贝到哈隆，“电影要独立”“电影

要有本土意识”就成为非洲电影一脉相承的思想，它构建着非洲电影人
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的归属感与地方经验。
电影人的思想显然也影响了电影研究者的思路。国外学者在研究非洲

电影时，曾特别从“声音” ( 即 “非洲电影自己的声音”) 这一角度做了

梳理。① 也有非洲学者认为，20 世纪 90 年代初开始出现的尼日利亚录像

带电影潮流，客观上起到了传播非洲声音和非洲精神的作用。② 国内学者

在系统探讨非洲电影的脉络时也曾指出，摆脱了欧美殖民统治后的非洲，

在电影创作时首先做的就是 “突破西方电影的影像殖民”，这是非洲意识

从政治层面到文化层面的衔接，表明非洲叙事是本土导演的行为，拒绝他

者的介入 /干涉。③ 这些研究表明，“非洲电影要有自己的声音”这一思想

在电影学界获得了积极的反应。
梳理以上言论，可以看到， “非洲电影要有自己的声音”，或者说，

非洲电影的 “独立”，蕴含着两方面内涵: 其一，非洲电影的制作、拍

摄、产出等都要有非洲本土的参与，并且以非洲本土为主要力量，同时也

要在非洲本土获得一定的社会反响; 其二，非洲电影需要表现非洲本土的

故事、信仰、情感、立场，要体现非洲本土的经验与精神，而不应该仅仅

停留在欧美电影“他者”视角的指涉上。
电影人和电影学者的看法并不是简单的观点制造，因为非洲电影的历

史方向也在一定程度上支持了这一看法。这体现在非洲电影从欧美主导过

渡到制作出本土电影的过程以及得到国际影坛的肯定这些历史事实上。非

洲大陆独立前的电影都被称为 “殖民时期的电影”: 一方面是因为电影的

制作者都来自欧美，电影呈现的是欧美思维主导下的话语形态，非洲却成

为电影表现的“他者”; 另一方面也折射出电影在非洲本土取材，却无法

代表非洲的事实。对欧美来说，非洲提供了广袤沙漠、奇特文身、原始木

雕、图腾崇拜这些促使奇观想象得以产生的异域空间; 与此同时，欧美视

域下的非洲电影却总是充斥着贫困、战乱的元素，而白人代表的正义英雄

总是能领导并更新原本愚昧的非洲部落，电影语言上的含混直接呈现了一

个野蛮的非洲面貌，这体现了西方精英主义的优越感。正如森贝反对欧洲
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人主观镜头下的非洲假象时所说的那样， “欧洲人总是有他们的非洲版

本”①。
摆脱了殖民身份后的非洲影像，经过森贝等三代电影人的努力，逐步

从欧美主导过渡到本土叙事的阶段。非洲电影人在电影制作中有了自己的

话语权，拍摄的也是真实反映非洲生活的电影。从森贝到哈隆，非洲的本

土电影人秉承着“传递非洲情感和精神”的理念。20 世纪末以来，一些

表达了非洲本土思想的电影获得了世界影坛的青睐，如哈隆的影片 《旱

季》 ( Daratt) 、《尖叫的男人》 ( A Screaming Man) 在国际电影节上均有

不俗的表现。这些成绩似乎在一定程度上表明，非洲电影终于成就了非洲

人的影像，非洲电影似乎已经有了自己的声音。
然而，非洲电影内部同时也存在另一重疑问: 一些电影人认为，非洲

电影依然处于未定状态。首先，由于非洲缺乏培养导演的土壤，非洲本土

导演几乎都有留学欧美的经历，技术上无法摆脱对欧美的依赖，尤其是制

片权无法独立的事实，使得非洲电影作品经常被质疑是否纯粹、是否足以

代表非洲。其次，非洲人对电影的接受与认同尚未成型。森贝曾指出非洲

电影普遍面临着资金短缺的问题。这固然与非洲的整体经济状况有关，但

却折射出电影在非洲并不是一种流通的 “商品”，并未形成强大的票房号

召力，非洲本土对电影尚不存在基本的认同心理。2011 年泛非电影节的

主题是“非洲电影和市场”，哈隆却认为非洲还不存在真正的电影市场。
一个在贫穷与内战的环境中成长的人，首先渴求的是一个和平、稳定、衣

食无忧的生存环境，而不是电影带来的娱乐或更深层次的反省与考量。哈

隆曾表示，他的父亲较之于别人的父亲，是一个更开明的人，没有强制他

进行与同龄人一样的人生实践，因此他作为 “乍得唯一的导演这种情况

就不足为怪了”②。在这样的环境下成长起来的年轻人，也就没有支撑他

们探索电影热情的动力或试图通过电影来为非洲发声的目的。最后，由于

殖民遗留下来的历史问题和非洲社会自身的传统，非洲本土导演之间尚未

形成一个共同的集体，电影人内部存在分歧。哈隆认为本土导演需要奋斗
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的目标“不是‘非洲的电影’，而是不同类型的非洲导演的视野”①。也

就是说，电影人不能满足于“电影在非洲”，而要面向“非洲电影”。
综上可见，经历了从欧美垄断到本土叙事转变的非洲电影，的确正在

努力实现“自己的声音”的愿景，然而从细节处考量，仍有无法回避尴

尬的现实: 非洲电影是否真正独立，非洲电影是否拥有自己纯粹的声音，

依然存在疑问。

二 非洲电影中的声音: 空间、经验与意识

21 世纪以来，不少非洲电影在国际电影节上获得殊荣，如 《期待幸

福》 ( Heremakono，2002) 、《割礼龙凤斗》 ( Moolaadé，2004) 、《旱季》
( 2006) 、 《尖叫的男人》 ( 2010) 、 《寻梦内罗毕》 ( Nairobi Half Life，

2012) 、《廷巴克图》 ( Timbuktu，2014) 等。这些影片，从制作者来看，

都是真正非洲本土导演的作品; 从内容出发，都较为写实地反映了非洲的

生活风貌与急需解决的社会问题; 在质量上，也足以代表非洲电影的当代

水准。既然对非洲电影中的声音仍有疑问，那么，实际地分析这些电影的

影像，或许是应对质疑的可能途径，同时也可以让我们对非洲电影中的声

音获得比较贴切的理解和感受。

( 一) 非洲电影中的地方空间和本土经验

作为描述区域文明的电影，非洲电影要表现的自然是发生在非洲内部

的故事，也就是说，非洲构建起了非洲电影中的地方空间。从另一面来

说，非洲电影表达的应当是非洲人处在本土社会文化环境中的人生经历和

生活经验。就此而言，非洲电影所要极力展现的，其实是一种来自地方空

间和本土经验的存在。
什么最能体现非洲地方空间中的本土经验? 首先是战争。非洲是一个

充满种族与地域冲突的地方，即使是摆脱殖民身份多年后的独立时代，战

争也是非洲人生存与生活中一个无法回避的节点。“作为一种社会产物，
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空间性既是社会行为和社会关系的手段，又是社会行为和社会关系的结

果; 既是社会行为和社会关系的预先假定，又是社会行为和社会关系的具

体化。”① 所以，作为空间背景的战争不仅是非洲社会行为与社会关系的

表现，也可能会使得这些行为与关系背后的心理状态得以显露出来。战争

风云笼罩下的非洲人如何生存，怎样看待和体会武器与死亡，又在什么样

的动机推动下、通过什么方式来表达自己的情绪和感受，这往往成为非洲

电影关切的地方。
哈隆的电影《旱季》《尖叫的男人》都将故事设定在乍得内战的背景

下，而影片剧情上的纠葛皆由内战、冲突、杀戮和贫困而起，这形成了电

影中人们独特的生存空间。在《旱季》这个摇摆于仇恨与救赎的故事里，

16 岁少年阿庭的经历颇能体现空间施加给他的影响。阿庭的复仇之旅贯

穿影片始终，然而更加值得注意的是在行为之下这个少年的动机和感受。
复仇其实并非阿庭与生俱来的本能: 死于种族屠杀的父亲未曾谋面，广播

里政府对战争罪犯的赦免，盲爷爷将少年父亲的手枪交给他，也就将复仇

任务交付于他，这些外在的力量将少年推上了复仇之路。然而，真正让阿

庭滋生了对战争和杀戮的仇恨情绪的，或许还是路上遇到的一个军人威胁

地指向他的手枪，这可以被视为战争空间挤压少年的生存体验的一个起

点，如此方能解释少年初见杀父仇人时的挑衅姿态。然而，在电影的绝大

部分时间里，人们生存空间里的战争氛围业已淡化，连仇人都退回到面包

师的工作和普通夫妻的家庭生活中去了。面包作坊兼家庭生活场所构成了

少年的现实生存空间。在这一空间里，少年对仇人的怨恨感逐渐淡化，取

而代之的是一种类似父亲但又决然否认的复杂感觉。正是在这种感觉的引

导下，少年最终没有在爷爷的面前真的手刃仇家。在哈隆简单朴素的镜头

中，战争原本是作为生存空间来呈现的，但电影的叙述使这一空间暂时被

悬置起来，代之以另一种家庭人伦空间。不过，少年其实并未放弃对战争

暴力的复仇，这从他后来抓住机会痛殴那个军人的情节中清晰可见。而最

终的结局，少年在爷爷和仇人面前对天鸣枪，一方面是宽恕与救赎，但另

一方面也提醒我们，战争和武力虽然在这里暂时缺席，但仍然含蓄而潜在

地存在着，随时可能逼近人们，压迫他们的生存经验，成为他们生活意识
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的主体。
《尖叫的男人》中的父子关系同样也处在战争的空间里。内战构成影

片中父子的生存环境，也引导了不同于普通家庭人伦意义上的父子关系叙

事。“父亲”是哈隆电影中的常见形象，在他的电影中，父亲有固定的社

会角色，习惯用传统的方式维系权力。① 影片中的父亲曾是乍得唯一的游

泳冠军，在豪华酒店担任救生员，有自己引以为傲的社会身份。酒店易

主，儿子取代了父亲的职位，从而导致了父亲无法承受的精神落差，也使

父子关系走向僵持。在政府强制征兵之际，父亲在交钱逃脱责任或贡献自

己的儿子两者之间无奈选择了后者。战争的加入，不仅促使父子的僵持关

系由家庭内部扩展至外部空间，也推动着人伦关系向真实、鲜明而残酷的

生存体验靠近。战场上的儿子在给未婚妻寄去的录音带里，始终未提及父

亲———父亲在此时儿子的心中是被怨恨的、缺席的。然而战争不仅生成了

新的人伦空间，还引发了后者的调整。儿子战死，临终前决定原谅父亲，

他通过战争的残酷意识到了家庭的温暖，相形之下父子冲突显得微不足

道，而父亲在儿子的战争经历中感受到一个完整、健康的儿子相较于职业

荣辱、社会地位的重要性。在战争空间的介入下，父子矛盾通过平凡生活

事件得以解决这一惯常的方向被打破了，人伦意识被置于更广阔的生存空

间里加以考量。
除了战争，传统习俗也是体现非洲本土经验的维度。森贝导演的

《割礼龙凤斗》讲述了一个非洲传统村庄的妇女对割礼习俗发出挑战并最

终胜利的故事。在这里，割礼与反割礼的对峙呈现非洲地方空间的流变，

即由地方空间所守护的传统意识在外部思想的渗透中得到重组，并经由矛

盾冲突表达出来。以克里为首的女性力量与男性 /长老权力，以及与女性

割礼人之间均存在对立。克里是一个秩序的反叛者，而与之相对的长老形

象则是村落这个相对封闭的本土空间里的权威代表，他们认为割礼属于历

史悠久的传统，想方设法以固有的权力维护传统的地位和效力。这一地方

空间里还存在着一群割礼人，她们与克里同为女性，言语间呈现的对旧有

观念和割礼传统的维护，这些女性甚至愤怒地宣称克里是撒旦的化身。这

显然是深受地方传统浸染而产生的顺理成章的认知，她们站在传统的阵
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营，维护的是习俗和家长权力的威严，她们之所以没有反抗，是因为规训

不仅是对身体的改造，也是对身份的划分，非洲本土对割礼习俗的重视，

使得亲手运作这项制度传统的她们在身份上产生了较之于其他女性的优越

性。可以看出，割礼人和村中男性人物的言行与观念都可以在一种对地方

本土经验的认同当中获得解释。
非洲本土的生存意识里自然不会缺少宗教这一维度。《旱季》中的少

年肩负使命离家时，盲爷爷多次庄重祷告 “神会保护你”，袒露出对于申

讨正义的复仇行为必然受到神的庇佑的信心，同时也是经受战乱的人们对

神的信仰的坚守。与此相似，回归家庭的面包师定期去清真寺祷告，严格

遵守斋月斋戒的规矩，在停电之时也频频以神的名义诅咒电力公司，所显

示的正是非洲人惯例化地对宗教礼仪的身体力行。同样显示出非洲人宗教

情绪的还有希萨柯导演的 《廷巴克图》。电影反映了马里的廷巴克图小城

被宗教极端分子统治的事实，其中的冲突源自于根深蒂固的本土宗教势力

与外来宗教势力之间的对立。正是因为廷巴克图人在自己的生活空间里注

重的是信仰的自律和身体的修行，清真寺阿訇才会不厌其烦地告诫极端分

子，不能穿着鞋还拿着武器进入真主的居所，不可以用枪杆子在神的居所

搞什么圣战，而对那些拿着枪、以真主的名义强迫人们不能唱歌跳舞，不

可抽烟喝酒踢足球，女性要披黑纱戴手套，男性要卷起裤管的圣战分子，

阿訇直言他们才是不敬真主、伤害教义的伪信徒。特别是当这些宗教极端

组织的战士企图强娶当地人家的女儿时，母亲那句 “除了真主我谁也不

怕”的话语，强烈地表达出当地居民由生存空间中的虔诚信仰而来的伦

理勇气和一种原生化的神圣宗教感情。

( 二) 电影中的全球背景与现代意识

对前述非洲电影中本土经验的梳理，让我们在微观层面上触及其中蔚

为壮观的非洲声音。然而在这些电影中也存在着另一些影像，在显现非洲

自我的同时，也显露出许多明显与非洲本土的民族传统和文化特色相异的

形态。在可观察的层面上，这些令人无法忽视的影像，与其说是为了迎合

国际影坛对非洲电影的期待而对这些电影的简单植入，毋宁说是体现了全

球化背景下非洲地方的新的文化形态，从而向我们展现出一种全球化和现

代性意义上的非洲意识。
拿战争影像来说。非洲电影很难回避战争叙事，但叙述的多是叛乱引
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发的内战。在历史上，非洲国家的内战多是因种族之间的矛盾而起，而在

其中，经由世界范围内的现代政治思想的指导而建立起来的国家和政府，

往往代表了在民族冲突中掌握正统与权力的一方。哈隆的 《旱季》和

《尖叫的男人》都在不经意间含蓄描绘了国家政府的 “存在”。 《旱季》
中的收音机广播传递出宣布赦免内战罪犯的政府公告，这和 《尖叫的男

人》中政府招募青年上前线的行为一样，都暗示了国家政府身份的合法

性以及现代国家管理手段和法律制度的正统性。尽管两部电影中的主人公

都采用或者可以采用底层社会习惯性的解决方式，而不遵循政府发布的规

则，但充斥于他们生存空间的，已不再是原始的部落冲突，而是现代文明

制度下的国家战争。另一方面，《廷巴克图》反映出的宗教极端组织和武

装力量用恐怖方式统治一个地区的行为，并不是只发生在马里的个例，而

是影响到非洲和中东的国际性事件。从战争性质考量，明显带有极端势力

与世界文明社会之间的战争的影子。电影所表现的，已经超出了地域冲突

的范围，属于一种国际恐怖力量对另一种世界信仰的粗暴干预，显然更具

有世界性的意义。
这些非洲电影中极具现代感的，要属对本土传统的诘问与批判了。森

贝拍摄《割礼龙凤斗》的目的，是为了唤醒非洲人抛弃陋习、促进解放

的意识以及鼓励女性的独立意识。而外来思想文化的传入，在其中发挥了

不容忽视的作用。影片中，以村里的长老为首的男人们认为进行割礼是伊

斯兰教义的要求，而克里通过收音机听到了外面世界的信息，“《古兰经》
里没有割礼”成为她反抗村落男权社会规训的重要依据。反对割礼的思

想来自外来的、现代思维的观念影响，电影将这种影响转化为独立自主的

女性意识。森贝在这里暗示了男权话语、传统秩序的颠覆与失落，描绘出

正在被打破和改写的本土经验秩序的图景，由于非洲传统的生存空间已经

发生变化，在与非洲以外世界的联系日益紧密的时代，本土经验已经难以

掌握绝对的话语权。在影片的后半部分，除割礼人外的所有女性联合起来

对抗男权社会，联合的初衷是为了树立起女性真正的地位，但是妇女为什

么会联合起来? 长老们将村里妇女唯一用于消遣的收音机没收并焚毁的时

候，也是妇女们反抗之时。这显露出村落中的女性已经无法再度与现代文

明相互隔绝，非洲传统的性别生存意识也正在经受自由的外来思想的洗

礼。就像影片所表现的，有的女性认为男人扔掉她们的收音机是为了

“继续禁锢思想”，有的女性同伴觉得奇怪: “他们怎么能禁锢呢? 思想是
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个既看不见又摸不到的东西。”
电影对杜古雷这一人物的塑造显得颇有意味。杜古雷是村长的儿子，

作为当地人的他曾在法国生活过。这使得杜古雷兼具了非洲人的传统出身

和现代的思想特征。电影中的杜古雷就曾从法国人的立场发问: “为什么

要禁止收音机和录音机呢? ……现在收音机和录音机都是生活的一部分。
世界正在发生变化，我们不能看不到这个。”这种带有欧洲开放文明观念

特点的自信，促使这个年轻人愿意迎娶克里那没有接受割礼的女儿，然而

长老们的强大压力又迫使他退缩以致屈服。杜古雷的身份使得他代表了全

球化浪潮下非洲地方社会的命运，而他的摇摆也折射出对传统生存意识的

批判更新而不得不经历的艰难。
现代非洲意识同样也孕育自当代非洲人的生活，这些生活状态里的全

球化或现代的物质经济与文化元素往往在推动生活方式的变革与现代意识

的生成或传播上扮演了重要的角色。希萨柯导演的 《期待幸福》，通过一

个已经非常西化，喜欢现代服装甚于民族服装，甚至已经不会讲民族语言

的年轻人，在准备移居欧洲之前，来到自己的家乡看望母亲，而串起了这

个偏僻乡村的生活片段，展现一个非洲村庄在全球化浪潮冲击下的现状与

前景。尽管是一个古老村落，但现代世界已然围绕在其周围并一步步地渗

入他们的生活。电影不仅白描了村落里聚集着的背井离乡的不同民族身份

的人，而且以冷静的镜头语言展示了现代生活的点点滴滴: 土生土长的老

人和孩子以电工为业，为许多房子安装电灯; 小镇上的歌厅可以点唱中国

流行歌曲; 电视上展现着欧洲的生活; 人们可以从小贩那里买到其他地方

新奇古怪的玩意儿; 即使是老人给小孩讲述的故事，也已经远离了农耕或

者牧猎的传统，有着很现代的味道。《旱季》里，新兴的面包贩卖车经常

停在大街上卖面包，直接威胁着面包师经营的传统作坊，而车主对愤怒的

面包师的回应却是“去向世界贸易组织抱怨吧”。全球化浪潮下的世纪贸

易体系对传统家庭手工业的冲击从这个特意安排的影像中跃然而出。《寻

梦内罗毕》将内罗毕描绘成一个相对繁华但治安混乱的非洲城市，路人

对小偷公然抢劫、偷车轮胎的行为司空见惯。不同于以往非洲电影带来的

固有印象，影片将镜头对准了非洲大城市的灯红酒绿与社会问题，影像中

出现了代表现代商业水准的希尔顿酒店，甚至枪战、妓院和酒吧，让我们

直面游离于贫穷和原始面貌之外的当代非洲的都市生活形态。
空间化其实是在现代性组织中确立各种关系的一种方式。美国学者康
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纳曾提到在当代人文地理学领域里空间化的多种途径，其中，“直接附于

物质世界的政治经济学，或者更具体地说，依附于资本主义的 ‘第四次

现代化’”，以及“寓于文化和意识形态的重新变革、对现代性的经验性

意义进行不断更新的界定、空间和时间的一种全新的后现代文化的崛

起”①，是两条重要的途径。对照康纳的看法，可以看到，前述这些电影

分别在国家战争机器的统治、反抗传统习俗和转向现代物质文化生存方式

等诸多方面体现着现代非洲人在物质的政治经济制度变革和文化的意识形

态更替下的感触与认知，折射出现代非洲的意识状况。而这些电影的努

力，无非是想通过影像，或是记录下一直在本土生长的人们过渡到文明的

彼岸的过程，或是借助世界性的力量，吸收不同空间的经验，对本土平淡

的传统空间做出改变，或者通过文化和意识形态的调整而展现一个现代的

非洲。非洲电影人试图透过这些影像的组合，重新解释与创造非洲新的人

文意识。

( 三) 冲突还是共存: 地方经验和现代意识的关系格局

这些非洲电影同时记录下非洲本土的地方经验与全球化背景下的非洲

意识，从而呈现出当下非洲真实空间中正在发生的、来自不同方向的错综

复杂的情绪、观念和认识。那么，非洲电影中地方经验与现代意识的关系

格局是怎样的，电影中非洲人的本土思想感情是否受到现代性浪潮的影响

而被遮掩，导演在影片拍摄中是否因为自身的感觉和立场倾向于其中一方

而重塑了另一方呢?

让我们再次回到影像。《期待幸福》中的年轻人，无论穿着打扮还是

说话已经与故乡差别极大，然而在回乡的游历中，并未被村民另眼看待:

孩子耐心地教他说哈桑语，亲人在他离开前介绍他与村民结识，而人们在

与他的沟通中也善待他那贫乏的本民族语言水平。如果说年轻人代表了一

种现代非洲意识的话，那么他在与人交流中的沉默寡言，他对故乡生活的

难以融入，也就象征着现代情感立场与非洲本土生存方式之间的格格不入

乃至疏离的关系。这种疏离也表现在充当电工的老人身上，老人曾茫然自

问: “人们真需要用电吗? 他们收入不高呢。”电灯意味着光明，也代表
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了现代文明，然而这种文明成果，与村落里的原始生活———如整天席地而

坐、教孩子唱民族歌谣的村民———的关系究竟如何，这是电影留下的待解

的问题。然而，电影终究没有停留在对隔阂的描摹上: 年轻人终于在村民

于住所附近聚集跳舞的时候，一改往日灯下读书的习惯，走出房间，独自

学着跳起舞来，尽管动作生硬; 镜头中的他最后还是打点行装准备移民，

而此时响起的却是窗外村民歌唱的画外音。凡此种种，都可以说明，电影

并不准备挑起有关传统还是现代的争论，而是平静地展现着本土经验与现

代意识之间的差异与共存。
又如《割礼龙凤斗》，尽管其中的现代与传统的斗争令人印象深刻，

然而在关注女性抗争割礼胜利的同时，不应忽略这些女性仍然保持着尊重

村落男性长辈的传统习惯，这表明，即使是体现现代非洲意识的人物，也

保留了基本的乡土情感。相似地， 《旱季》中的少年放出空枪、走向宽

恕，这代表了现代文明的意识，同时也含蓄地应对了本土经验中 “因为

复仇而成人”的思维方式。电影对这些情景的表现，暗示了当代非洲意

识的存在状态。电影人的本意既不在于展现一个原始的非洲空间，也无意

于过度宣扬现代非洲的立场，不如说，他们忠诚地记录着非洲社会的流

变，也默认了全球化浪潮影响下的非洲文化心理的变迁。全球化的确正在

侵蚀和改造本土经验，但影像并没有鲜明地偏袒其中任何一方，在情感立

场上基本中立，仍然秉承着电影的真实性与客观性。这些非洲电影既收录

了非洲本土经验和思想，但同时，“人作为主体”的现代意识也得到平和

的表达; 既没有赋予影片过度的 “乡愁”情绪，也没有拒绝发生在非洲

大地上的“文明”触角。

三 非洲电影有自己的声音吗?

( 一) 声音透视下的地方与世界

上文的分析表明，本土经验和现代意识共同构成了非洲电影中的声

音。非洲地方的经验与现代非洲的意识并非天然的统一体，这种情况使

得非洲电影中的声音越来越远离同一化而趋向于异质化的状态，使得非

洲电影所传递出来的立场和思考，不是由一种统一的意识所主导，而是

形成一种复调现象，一种多声部的喧哗。事实上，这一情形与当代非洲
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电影身处的地方与世界这一双重环境有关。非洲电影在极力表现本土存

在的同时，不可避免地需要面对全球化浪潮下非洲人文空间的转变; 非

洲电影在追求 “非洲自己的声音”的过程中，也必须面对在电影技术

全球化的前提下，是否能够找到准确表达非洲地方情感的恰当方式这一

问题。
这里需要对表现为经验范畴的地方和表现为客观概念的世界之间的关

系作一解释。人本主义地理学家段义孚在谈到地理学意义上的空间与地方

时，曾经表示: “在经验中，空间的意义常被并入地方的概念中，因为

‘空间’比‘地方’更抽象。…… ‘空间’和 ‘地方’这两个词必须互

相定义。从地方的安全性和稳定性，我们感觉到空间的开阔和自由，及空

间的恐惧，反之亦然。此外，我们也可以界定空间是动态的，而地方是静

止的，故当每一次空间活动静止时，便有由 ‘区位’变成 ‘地方’的可

能。”① 他还说道: “封闭的空间和人文性的空间称为 ‘地方’。地方与空

间在这里的不同点，在于地方建立了价值体系宁静的中心，人类需要

‘开放的空间’，也需要 ‘安顿宁静的地方’，二者皆不可缺。”② 段义孚

这里所谈的空间，是指中立客观的广阔范围，与本文所谈论的世界的意

义相通，而地方则是凝结人类经验记忆的场所。地方与世界虽然都作为

人类存在的基本要素，但地方始终是实在的贴近体验，而世界则是相对

间接和符号性的。非洲电影展示的非洲人的行为、情绪、思想，首先发

生在一个相对封闭和具有人文意义的地方，同时也发生在一个全球化世

界的空间环境中，全球化作为一个动态的过程，通过影响地方而作用于

其中的人类生活，当全球化的成果进入地方社会，就有可能成为相对静

止的形态，转变为地方生活和经验记忆的构成，由此，非洲人对于世界

的感受往往通过地方时空体验而获得，这里的时空经验既是非洲本土

的，也可以说是全球化带来的，因而成为一种混合形态的经验。当代非

洲电影中的人们大多处在这种混合经验中，无论是告别故乡、反抗割

礼，还是复仇与父子相处的行动，抑或是在宗教极端组织的统治下生

存，都为这份经验的存在提供了丰富的证明。
从这个意义上说，非洲电影的确建立在非洲的地方时空上，讲述非
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［美］ 段义孚: 《经验透视中的空间与地方》，潘桂成译，编译馆 1998 年版，第 4 页。

同上书，第 49 页。



洲本土经验，但这种经验并非完全排斥全球化的世界带来的现代意识。
本土与现代的情感之间本来就有共通，说明非洲的人文经验与世界文化

语境是可以共享某些意识内容的。这些非洲电影表达的，也是国际社会

可以理解和拥有、可能会表现出来的: 仇恨、救赎、乡愁、自由、独立

和信仰等。而这就是当下非洲意识的现实表现。如果说，这就是非洲自

己的声音的话，那么，这种声音融汇了本土和现代、地方与世界。所

以，非洲电影运用欧美的电影技术记录下全球化背景下的非洲本土故事

的时候，不仅不是远离了非洲自己的声音，反而正是非洲声音的现实

反映。

( 二) 对观点的反思

提出“非洲电影要发出自己的声音”的观点，契合了非洲摆脱殖民

时代的心态和语境，也为非洲电影的发展提供了动力和方向，非洲电影才

得以蓬勃发展。这一观点也可以理解为非洲电影人为建立独立自主的非洲

电影，进而建构非洲民族身份的思想诉求，是确立和表达被殖民群体的自

我意识的一种努力。这与后殖民主义思潮中的某些看法类似。后殖民主义

理论家斯皮瓦克 ( Spivak ) 曾提出后殖民背景下的 “属下阶层”。她把

“属下” ( Subaltern) 这一术语运用到第三世界的语境中，指那些 “仅能

维持生计的农民，无组织的农民工，以及流浪街头或乡村的工人群落”，

后来又扩展到在都市中处于不利地位的非自愿的经济移民。① 在得出 “属

下不能说话”的著名论断后，她进而提出“寻找属下阶层的声音”，通过

分析属下阶层的主体意识构造的复杂性，关注全球化时代属下阶层的身份

建构。尽管从思想史的角度来看，我们无法认定 “非洲电影要有自己的

声音”这一观点与后殖民主义思想存在任何实质上的联系，但仍然可以

看出，其思维方式与斯皮瓦克的思路如出一辙。
然而，检讨这一观点，不难发现，21 世纪以来的全球化浪潮愈加显

著，如果继续坚持这一观点，难免会使得其中的积极因素演变为某种认知

上的误区: 当一味要求非洲电影要有自己的声音的时候，在一定程度上也

就把“声音”当作了一种理念预设，即把 “非洲自己的声音”作为不证
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自明的对象，作为非洲电影的唯一表现内容，将纯粹的非洲本土经验视为

非洲电影的目标，而忽略了非洲经验与意识的现实状况，忽视了独立之后

的非洲意识并不绝对是纯粹的和超然于世界之外的，而是深刻受制于世界

文化语境影响的，就会忽略处在全球化背景下的非洲意识的恰当位置。换

言之，坚持对绝对原始的非洲经验的追求，更有可能使得非洲电影变成一

种浪漫的想象性能指。
综上所述，全球化语境孕育下的地方电影作品中， “本土声音”与

“非本土声音”的关系往往是动态的和互现的，体现了全球化和本土化交

替影响下的 “原生态”的地方意识。21 世纪以来的非洲电影人制作的

“非洲电影”因为表现了这种意识，因而超越了单纯的后殖民主义的理念

设定，更彰显出第三世界电影发声的话语策略，而这也正是第三世界电影

步入世界影坛的过程中难以规避的现象。

( 责任编辑: 王严)

Do African films have own voice?

Ｒesearch on local experience and modern
consciousness in African films since the

beginning of 21st Century
Li Zhen Zhong Zhihong

Abstract: “African films should have its own voice”，when it was pro-
posed by African filmmakers，it means African films need to be made by local
forces and express African stories and experiences. However since 21st century，

African films show that， local experience and modern consciousness together
constitute the African films’ voice， local African stories happen under the
background of globalization，which are recorded by African films，is the reality
appearance of the voice of Africa.

Key words: African Films，Voice， Local Experience，Modern Con-
sciousnes
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